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Tertaut di Kampoeng Satoe
Oleh: Andri Surya

Bagaimana mungkin aku bisa sesial ini. Terjebak di Kampoeng 
Satoe tanpa bisa menikmati apa pun. Aku sudah bosan hidup di 
kampung. Bosan hidup jadi orang susah.

“Rik ayo kita makan. Ini sudah aku siapkan.”
Asep mengajakku ke ruang makan. Ruang serba guna tepatnya. 

Asep nonton televisi, makan, bersantai, ngobrol, bahkan tidur juga 
di ruang ini. Beberapa menu sudah terhidang di sana. Ya, lagi-
lagi menu nasi, terong, sambal, dan beberapa daun yang direbus 
untuk lalapan. Seorang wanita dengan paras yang manis bernama 
Nur, istri Asep datang dari arah dapur membawa beberapa buah 
piring.

“Putri... Gagas... Mayang, ayo makan Nak,” teriak ibu muda itu 
dengan halus.

Ketiganya langsung menyambar piring yang sudah terisi nasi. 
Inilah tradisi mereka, menjatah nasi karena jarang atau bahkan 
nyaris tak pernah ada kata “tambah” dalam keluarga ini. Aku 
sendiri sedikit enggan memakan hidangan itu. Aku sudah bisa 
menebak satu per satu rasa menu yang ada di depanku.

Sebelum kami memulai makan, Putri langsung memimpin 
doa. Gagas yang terlihat kelaparan mencoba mencomot satu 
buah terong di hadapannya, tapi segera dicegah oleh Mayang 
adiknya. Suasana makan diselingi dengan percakapan kecil dari 
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ketiganya. Pipi yang merekah adalah menu tambahan keluarga 
ini. Aku mengamati mereka sambil sesekali tersenyum. Dengan 
rasa malas, aku menyantap hidangan yang ada di piringku itu. 
Anehnya, aku merasakan sesuatu yang nikmat dalam setiap 
kecapanku. Entah rasa apa itu, tapi menu malam itu terasa enak 
sekali. Suasana makan keluarga inilah yang aku rindukan selama 
ini dan tak pernah aku lakukan sebelumnya. Aku semakin lahap 
dan terlarut dalam suka cita keluarga ini. Benar-benar hebat, 
pikirku dalam hati.

“Besok ada kerja bakti di balai kampung Rik, rencananya kita 
akan membantu memperbaiki rumah Mak Edel. Kasihan beliau 
sudah tua dan hidup sendiri.”

Aku langsung mengiyakan saja ajakan Asep, untuk 
menghormatinya. Sudah tentu aku malas. Lebih baik aku tidur 
atau jalan-jalan ketimbang membantu mereka. Tak ada kamus 
kasihan dalam hidupku, bahkan aku tak pernah mempedulikan 
orang yang ingin minta belas kasihanku.

Dengan sensasi makan malam yang sederhana namun luar 
biasa itu, aku mengistirahatkan tubuh. Sesekali terlintas senyuman-
senyuman lepas mereka saat makan malam tadi. Entahlah, malam 
itu aku tertidur pulas sekali. Nyaman sekali. Sensasi langka yang 
sudah lama tak aku rasakan lagi. 

***

“Bagaimana sudah siap semua?” tanya seseorang 
berperawakan tegap dengan suara yang lantang.

Itu adalah Pak Aray, ketua RT kampung ini. Ia memimpin 
semua warga kampung untuk segera memulai rencana perbaikan 
rumah Mak Edel. Rumah Mak Edel memang sudah reot. Atapnya 
dan dinding yang terbuat dari anyaman bambu pun mulai bolong 
di sana-sini. Beberapa perangkat kampung, baik tua maupun 



3Kampoeng Satoe

muda berkumpul. Terlihat Andri sedang mengatur anggota Karang 
Taruna dengan antusias. Beberapa anggotanya seperti Aris, Reza, 
dan Fahrun juga antusias mengikuti program ini.

Para wanita pun tak mau ketinggalan. Ada ibu-ibu PKK seperti 
Bu Prima, Bu Phoe, serta Bu Diah yang mengkoordinir konsumsi. 
Ica, Kun, Ayana, Okti, dan Zee yang merupakan anggota Karang 
Taruna perempuan pun tak segan-segan membantu.

Gila! Hanya ingin membantu emak tua renta itu semua warga 
kampung berduyun-duyun? Aku tak habis pikir, apa yang mereka 
dapatkan dari semua itu? Lelah sudah pasti itu yang akan mereka 
dapat, bahkan mungkin uang mereka pun ikut berkurang.

Dengan rasa malas dan enggan aku mengikuti program 
perbaikan rumah Mak Edel. Kembali rasa aneh menyergap dalam 
relung hatiku. Entah apa itu. Tapi rasa enggan itu luntur sedikit 
demi sedikit, berbaur dengan canda tawa dan keramahan warga 
kampung ini. Semua bekerja dengan giat, seolah-olah mereka 
memperbaiki rumah mereka sendiri. Apa ini rasa yang melebihi 
rasa lelah, bahkan uang yang sebenarnya mereka butuhkan?

“Kalau ingin melihat kegiatan lainnya, nanti sore kamu bisa 
keliling kampung kami ini Rik.” Pak Aray mengejutkanku yang 
sedang menikmati segelas teh.

Kembali dengan alasan menghormati dan formalitas, aku 
mengangguk saja. Namanya juga numpang tempat orang lain. 
Sudah menjadi keharusan untuk orang seperti aku ini untuk 
membaur di tempat aku berada. Padahal sebenarnya aku malas 
dan inginnya keluar secepatnya. Untuk apa melihat suasana 
kampung yang begitu-begitu saja.

***

“Nah, kenalkan adik-adik ini, Kak Rik.” Gadis cantik dan 
manis itu memperkenalkan namaku dengan senyuman yang khas. 


