Tertaut di Kampoeng Satoe
Oleh: Andri Surya

Bagaimana mungkin aku bisa sesial ini. Terjebak di Kampoeng
Satoe tanpa bisa menikmati apa pun. Aku sudah bosan hidup di
kampung. Bosan hidup jadi orang susah.

“Rik ayo kita makan. Ini sudah aku siapkan.”

Asepmengajakku ke ruang makan. Ruangserba gunatepatnya.
Asep nonton televisi, makan, bersantai, ngobrol, bahkan tidur juga
di ruang ini. Beberapa menu sudah terhidang di sana. Ya, lagi-
lagi menu nasi, terong, sambal, dan beberapa daun yang direbus
untuk lalapan. Seorang wanita dengan paras yang manis bernama
Nur, istri Asep datang dari arah dapur membawa beberapa buah
piring.

“Putri... Gagas... Mayang, ayo makan Nak,” teriak ibu muda itu
dengan halus.

Ketiganya langsung menyambar piring yang sudah terisi nasi.
Inilah tradisi mereka, menjatah nasi karena jarang atau bahkan
nyaris tak pernah ada kata “tambah” dalam keluarga ini. Aku
sendiri sedikit enggan memakan hidangan itu. Aku sudah bisa
menebak satu per satu rasa menu yang ada di depanku.

Sebelum kami memulai makan, Putri langsung memimpin
doa. Gagas yang terlihat kelaparan mencoba mencomot satu
buah terong di hadapannya, tapi segera dicegah oleh Mayang
adiknya. Suasana makan diselingi dengan percakapan Kkecil dari
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ketiganya. Pipi yang merekah adalah menu tambahan keluarga
ini. Aku mengamati mereka sambil sesekali tersenyum. Dengan
rasa malas, aku menyantap hidangan yang ada di piringku itu.
Anehnya, aku merasakan sesuatu yang nikmat dalam setiap
kecapanku. Entah rasa apa itu, tapi menu malam itu terasa enak
sekali. Suasana makan keluarga inilah yang aku rindukan selama
ini dan tak pernah aku lakukan sebelumnya. Aku semakin lahap
dan terlarut dalam suka cita keluarga ini. Benar-benar hebat,
pikirku dalam hati.

“Besok ada kerja bakti di balai kampung Rik, rencananya kita
akan membantu memperbaiki rumah Mak Edel. Kasihan beliau
sudah tua dan hidup sendiri.”

Aku langsung mengiyakan saja ajakan Asep, untuk
menghormatinya. Sudah tentu aku malas. Lebih baik aku tidur
atau jalan-jalan ketimbang membantu mereka. Tak ada kamus
kasihan dalam hidupku, bahkan aku tak pernah mempedulikan
orang yang ingin minta belas kasihanku.

Dengan sensasi makan malam yang sederhana namun luar
biasaitu,akumengistirahatkantubuh. Sesekali terlintas senyuman-
senyuman lepas mereka saat makan malam tadi. Entahlah, malam
itu aku tertidur pulas sekali. Nyaman sekali. Sensasi langka yang
sudah lama tak aku rasakan lagi.

*kskok

“Bagaimana sudah siap semua?” tanya seseorang
berperawakan tegap dengan suara yang lantang.

Itu adalah Pak Aray, ketua RT kampung ini. la memimpin
semua warga kampung untuk segera memulai rencana perbaikan
rumah Mak Edel. Rumah Mak Edel memang sudah reot. Atapnya
dan dinding yang terbuat dari anyaman bambu pun mulai bolong
di sana-sini. Beberapa perangkat kampung, baik tua maupun
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muda berkumpul. Terlihat Andri sedang mengatur anggota Karang
Taruna dengan antusias. Beberapa anggotanya seperti Aris, Reza,
dan Fahrun juga antusias mengikuti program ini.

Para wanita pun tak mau ketinggalan. Ada ibu-ibu PKK seperti
Bu Prima, Bu Phoe, serta Bu Diah yang mengkoordinir konsumsi.
Ica, Kun, Ayana, Okti, dan Zee yang merupakan anggota Karang
Taruna perempuan pun tak segan-segan membantu.

Gila! Hanya ingin membantu emak tua renta itu semua warga
kampung berduyun-duyun? Aku tak habis pikir, apa yang mereka
dapatkan dari semua itu? Lelah sudah pasti itu yang akan mereka
dapat, bahkan mungkin uang mereka pun ikut berkurang.

Dengan rasa malas dan enggan aku mengikuti program
perbaikan rumah Mak Edel. Kembali rasa aneh menyergap dalam
relung hatiku. Entah apa itu. Tapi rasa enggan itu luntur sedikit
demi sedikit, berbaur dengan canda tawa dan keramahan warga
kampung ini. Semua bekerja dengan giat, seolah-olah mereka
memperbaiki rumah mereka sendiri. Apa ini rasa yang melebihi
rasa lelah, bahkan uang yang sebenarnya mereka butuhkan?

“Kalau ingin melihat kegiatan lainnya, nanti sore kamu bisa
keliling kampung kami ini Rik.” Pak Aray mengejutkanku yang
sedang menikmati segelas teh.

Kembali dengan alasan menghormati dan formalitas, aku
mengangguk saja. Namanya juga numpang tempat orang lain.
Sudah menjadi keharusan untuk orang seperti aku ini untuk
membaur di tempat aku berada. Padahal sebenarnya aku malas
dan inginnya keluar secepatnya. Untuk apa melihat suasana
kampung yang begitu-begitu saja.
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“Nah, kenalkan adik-adik ini, Kak Rik.” Gadis cantik dan
manis itu memperkenalkan namaku dengan senyuman yang khas.
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